Mijn familie liet me tijdens een zomervakantie achter als een gemene grap. Ze reden lachend weg en zeiden: “Eens kijken of ze het aankan.” Ik ben nooit meer teruggegaan en vijftien jaar later, toen ze me eindelijk vonden, waren ze volkomen verbijsterd door de persoon die ik was geworden.

De laatste herinnering die ik aan mijn familie heb, is hun gelach dat steeds verder weg klonk over een stoffige weg in het noorden van Arizona.

Ik was zeventien, mijn huid verbrand door de zon, mijn keel droog, en ik stond naast een gebarsten houten bord met de tekst: Mile 42 Desert View Trail. Mijn stiefvader, Richard Hale, had de huurauto aan de kant van de weg gezet nadat ik had geklaagd dat mijn jongere halfbroer, Mason, frisdrank in mijn rugzak had gegooid. Mijn moeder, Linda, slaakte een vermoeide zucht alsof ik degene was die voor problemen zorgde. Mijn oudere nicht, Brooke, filmde het hele gebeuren met haar videocamera.

‘Ga even afkoelen,’ zei Richard, terwijl hij mijn rugzak in de modder gooide.

Ik nam aan dat hij een paar minuten bedoelde.

Daarna stapte hij weer in de SUV.

‘Mam?’ zei ik, terwijl ik naar hen toe liep.

Linda keek me aan vanachter het open raam. Haar zonnebril bedekte haar ogen. ‘Misschien leer je hier iets van, Erin, zodat je niet ieders vakantie verpest.’

Mason stak zijn hoofd vanachter de achterbank en glimlachte. “Eens kijken of ze het aankan!”

Brooke lachte zo hard dat de camera trilde.

De SUV begon te rijden.

Aanvankelijk zette ik de achtervolging niet in. Ik wachtte tot ik de remlichten zag. Ik wachtte tot Richard zou stoppen, achteruit zou rijden, lachend uit zijn auto zou springen en zou toegeven dat het allemaal een grap was geweest. Maar de rode lichten verdwenen achter de bocht. De hitte drukte hard op mijn gezicht. De woestijn werd stil, op het gezoem van insecten in het struikgewas na.

Mijn telefoon was leeg. Mijn waterfles lag nog in de SUV. In mijn rugzak zaten twee T-shirts, een paperback en een tot kruimels verkruimelde mueslireep.

Tegen de tijd dat de zon onderging, begreep ik iets kouds en definitiefs: ze zouden die dag niet meer terugkomen.

Ik liep door tot mijn benen trilden. In het donker reed er een pick-up truck voorbij. Ik schreeuwde. Hij reed gewoon door. Tegen de ochtend waren mijn lippen opengebarsten. Ik volgde de weg, zakte in elkaar bij een veehek en werd wakker doordat een oudere Navajo-vrouw, Ruth Yazzie, water uit een gedeukte veldfles in mijn mond goot.

Ze bracht me naar haar caravan buiten Kayenta. Ze belde de politie. Ik gaf mijn naam op. Ik vertelde hen dat mijn familie me in de steek had gelaten.

Twee dagen later kwam een ​​agent terug met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Je moeder heeft je als vermist opgegeven,’ zei hij. ‘Ze beweert dat je bent weggelopen na een ruzie.’

Ik staarde hem aan, wachtend op de grap.

Er was niets.

Richard vertelde de politie dat ik labiel was geweest. Op Brookes video was te zien dat ik naast de auto stond te schreeuwen, maar niet het moment waarop ze zonder mij wegreden. Mijn moeder verscheen op televisie, huilend en smekend of ik naar huis wilde komen.

Ik keek naar haar optreden vanaf Ruths bank.

Toen maakte ik de eerste echte keuze van mijn leven.

Ik zou niet terugkeren.

Het meisje dat ze hadden achtergelaten, stierf op die weg. De vrouw die het overleefde, begon elke leugen die ze hadden verteld, elke camerahoek, elk document, elk kwetsbaar punt in hun verhaal te onderzoeken.

Vijftien jaar later, toen ze me in Washington D.C. vonden, was ik niet langer Erin Hale.

Ik was speciaal agent Erin Voss en ik had de leiding over het federale onderzoek naar hen.