Toen de dokter de oorzaak ontdekte, wist ik niet of ik moest lachen of huilen.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik in een wachtkamer van een dokter terecht zou komen, me afvragend of mijn volgende reactie lachen of huilen zou zijn. En toch zat ik daar, voor een beige muur, steeds weer terugdenkend aan de afgelopen moeilijke weken.
Het begon allemaal onopvallend, bijna onmerkbaar. Mijn man begon een… eigenaardige geur af te geven. Niet de geur van zweet na een lange dag, noch die van iemand die de douche had overgeslagen. Het was sterker. Aanhoudend. Bijna onmogelijk te maskeren.
Ik heb alles geprobeerd. Ik heb de lakens vaker verschoond. Ik heb nieuwe zeep gekocht. Ik heb een ander wasmiddel gebruikt. Ik heb zijn kleren twee keer gewassen. Ik heb het zelfs aan stress toegeschreven en gedacht dat het vanzelf wel over zou gaan. Ik wilde hem niet voor schut zetten, en eerlijk gezegd wist ik niet eens hoe ik het moest aanpakken.
Maar de weken verstreken en er verbeterde niets.
Op een avond zei ik eindelijk wat ik al zo lang had vermeden.
“Dit is niet normaal,” zei ik zachtjes tegen haar. “We moeten naar een dokter.”
Hij leek zich ongemakkelijk te voelen, maar hij stemde toe. Ik maakte een afspraak met een uroloog en ging met hem mee voor steun. In de kliniek hing een vage geur van desinfectiemiddel en het zachte gezoem van de tl-lampen gaf de situatie een ernst die ik niet had verwacht.
