Er zat iets in zijn toon waardoor ik de rillingen over mijn lijf kreeg. Niet direct paniek, maar iets ergers: angst vermengd met een gevoel van urgentie. Alsof hij een schreeuw probeerde in te houden.
“Draag vandaag alsjeblieft geen rode jas.”
Ik wierp een blik op de kapstok bij de voordeur waar mijn kersenrode winterjas hing, net zoals elke ochtend tijdens deze lange winter in Montana. Ik had hem drie jaar geleden gekocht in Billings, in het grote winkelcentrum langs de snelweg – een belachelijke uitgave voor een weduwe met een vast inkomen, maar gerechtvaardigd omdat ik erdoor opviel op de donkere landweggetjes. Opvallend. Luidruchtig. Veilig.
‘Dany, waar heb je het over?’
“Alsjeblieft, oma, draag het niet. Draag iets anders. Beloof het me.”
‘Je maakt me bang, schat. Waar ben je? Gaat het wel goed met je?’
“Ik kan het nu niet uitleggen. Je zult het snel begrijpen. Beloof het me alsjeblieft.”
“Dany—”
De verbinding werd verbroken.
Een diepe stilte daalde neer, luider dan het tikken van de klok aan de keukenmuur.
Ik zat daar, de telefoon koelde af tegen mijn oor, en staarde naar die man in de rode jas. Het huis voelde plotseling anders aan, alsof er iets in de muren zelf was verschoven. De oude vloerplanken onder mijn voeten waren nog steeds van hetzelfde ruwe grenenhout waar Frank en ik veertig jaar op hadden gelopen, maar ze voelden dunner en brozer aan. Buiten begonnen de eerste vogels hun ochtendgezang boven de tarwestoppels en de bevroren weide, zich onbewust van de angst die in mijn borst opkroop.
Ik droeg geen rode jas.
In plaats daarvan trok ik mijn oude bruine jas aan, die met de versleten ellebogen en de geur van hooi die in de naden was getrokken. De jas die ik normaal bewaarde voor het werk in de stal en het voeren van het vee. Iets in Dany’s stem had een diepe plek in me geraakt, een plek die al bestond lang voordat ik iemands vrouw of moeder was – het deel dat stormen kende voordat de wolken zich samenpakten, kalveren voordat ze geboren werden, problemen voordat ze aan de deur klopten.
Om 9 uur liep ik over onze lange grindoprit naar de provinciale weg waar de bus stopte. De rijp glinsterde op de hekpalen en mijn laarzen kraakten op de bevroren grond. Ik kon mijn adem zien in de koude lucht, dunne wolkjes die wegdreven richting de Crazy Mountains. Een pick-up raasde voorbij, op weg naar de stad, met countrymuziek die uit het open raam klonk.
Ik nam al vijf jaar lang elke dinsdag en vrijdag dezelfde bus naar de stad. Sinds mijn man, Frank, overleed en ik onze tweede auto had verkocht, was die routine een soort raamwerk geworden waar ik mijn weken omheen bouwde.
Bus om 9:15. Boodschappen doen bij de Super Walmart langs de snelweg. Recept ophalen bij de apotheek waar de assistenten me bij naam kennen. Lunchen bij Betty’s Diner aan Main Street – BLT, friet, ijsthee in een plastic bekertje met ijs dat altijd te hard rinkelt. Rond drie uur thuis.
Op dit gedeelte van snelweg 89 was die bushalte een klein stukje orde te midden van eindeloze velden.
Maar vandaag was er geen bus.
In plaats daarvan stonden er politieauto’s.
Vier auto’s, hun lichten kleurden de grijze ochtend in een felrood en blauw licht dat over de bevroren velden flitste. De kleuren weerkaatsten op de plexiglas wanden van de schuilplaats, op het verkeersbord met de tekst CLEARWATER 12, BILLINGS 78. Een politieauto stond scheef op de berm, met stationair draaiende motor.
Geel afzetlint was gespannen over het bushokje – die eenvoudige constructie met drie zijden, een bankje en bekraste plexiglas wanden, waar ik talloze keren had gewacht, mijn boek lezend, rekeningen betalend of gewoon kijkend naar de korenvelden die zich uitstrekten tot aan de horizon.
Sheriff Tom Brennan zag me aankomen en stapte meteen naar voren, met zijn hand omhoog.
“Mevrouw Alexia Foster, u dient alstublieft achter te blijven.”
“Tom, wat is er gebeurd? Ik moet de bus halen.”
“Er rijdt vanochtend geen bus, Alexia.”
Zijn gezicht was ernstig, de rimpels rond zijn ogen dieper dan ik me herinnerde. We hadden meer dan vijfenveertig jaar geleden samen op de middelbare school gezeten in Red Lodge. Hij had in het schoolvoetbalteam gespeeld; ik was het meisje dat dubbele diensten draaide in het café langs Highway 212, en naar frituurolie en koffiedik rook.
“Er heeft zich een incident voorgedaan.”
“Wat voor soort incident?”
Hij aarzelde even en keek achterom naar de rechercheurs die zich in de schuilplaats bewogen. Een agent van de staatspolitie bukte zich om iets op de grond te fotograferen. Een andere agent spande meer afzetlint, waarvan het plastic in de wind wapperde.
“Er is vanochtend een lichaam gevonden. Rond zes uur.”
De wereld kantelde.
“Een lichaam? Van wie?”
‘We hebben haar nog niet geïdentificeerd, maar… Alexia.’ Hij zweeg even, zijn ogen zochten de mijne, alsof de woorden zelf van glas waren en ons allebei konden snijden. ‘Ze droeg een rode jas. Kersrood. Net als die van jou.’
Mijn knieën werden slap. De sloot, de weg en de tarwestoppels vervaagden tot één geheel.
Tom greep mijn elleboog vast en hield me stabiel.
“Gaat het wel goed met je? Je bent helemaal bleek geworden.”
“Ik… ik moet even gaan zitten.”
Hij leidde me naar zijn patrouillewagen en hielp me op de passagiersstoel. Het vinyl voelde koud aan tegen mijn benen. Door de voorruit zag ik hoe ze iets fotografeerden vlakbij de schuilplaats, een vorm bedekt met een wit zeil. De wind greep de rand even vast en tilde het zeil net genoeg op zodat ik de rode flits eronder kon zien.
‘Tom,’ fluisterde ik. ‘Dany belde me vanochtend om vijf uur. Hij zei dat ik mijn rode jas vandaag niet aan moest doen.’
De uitdrukking op het gezicht van de sheriff veranderde onmiddellijk, van bezorgde buurman in geconcentreerde wetsdienaar. Zijn schouders rechtten zich en die gemoedelijke, dorpse houding die ik sinds de jaren zeventig kende, verhardde tot iets wat ik maar zelden had gezien – na auto-ongelukken, na uit de hand gelopen caféruzies.
“Heeft je kleinzoon je gebeld? Wat heeft hij precies gezegd?”
Ik herhaalde het gesprek woord voor woord. Tom pakte zijn notitieboekje en schreef snel, zijn pen kraste in nette blokletters over het papier.
“Waar is Dany nu?”
“Ik weet het niet. Hij heeft niets gezegd. Hij klonk gewoon… doodsbang.”
“Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”
“Zondagsdiner. Drie dagen geleden. Toen leek hij prima in orde. Normaal.”
De woorden klonken zwakjes toen ze uit mijn mond kwamen.
Want zelfs terwijl ik het zei, vroeg ik me af of het wel waar was. Had hij zich normaal gedragen, of was ik te zeer in beslag genomen door de gebruikelijke familiechaos om het op te merken?
Het zondagse diner op de boerderij was een traditie die ik al dertig jaar in stand hield. Rosbief, gehaktbrood of gebraden kip, afhankelijk van wat er in de aanbieding was bij Albertsons. Aardappelpuree die ik zelf had geklopt, sperziebonen uit de vriezer die ik zelf had geplukt en verpakt, broodjes uit de winkel als ik moe was, zelfgebakken als ik dat niet was.
Mijn zoon Robert, zijn vrouw Vanessa en Dany kwamen steevast. In een streek waar de winters lang waren en de buren kilometers van elkaar woonden, waren die etentjes mijn houvast.
Maar de maaltijden waren de laatste tijd gespannen verlopen.
Vanessa had me aangespoord om de boerderij te verkopen en naar een seniorencomplex in de stad te verhuizen, vlakbij het ziekenhuis en de grote winkelketens. Ze had brochures met glanzende foto’s meegenomen – lachende, grijsharige echtparen bij barbecues, perfect onderhouden gazons, fitnessruimtes – en die over mijn keukentafel uitgespreid alsof het een verkooppraatje was in plaats van een gezellige familiemaaltijd.
‘Mam, je wordt er niet jonger op,’ had Robert gezegd, de woorden van zijn vrouw herhalend, terwijl hij zijn blik van de mijne afwendde. ‘Deze plek is te veel voor je om alleen te runnen.’
Maar het was niet te veel. Het was mijn leven.
Elke kamer ademde herinneringen aan Frank, aan het opvoeden van Robert, aan zomers met Dany die door de velden renden en vuurvliegjes achterna zaten terwijl de zon achter de Beartooth Mountains onderging en de sproeiers in de tuin zoemden. De schuur rook naar diesel, hooi en oud leer, alsof elk seizoen van mijn huwelijk in het hout was geperst.
De gedachte aan vertrekken maakte me fysiek ziek, alsof ik een steen had ingeslikt.
“Mevrouw Foster.”
Een jonge rechercheur kwam dichterbij. Een vrouw met scherpe ogen en donker haar dat strak in een knot was gebonden, droeg een donkere parka over haar badge en dienstwapen.
“Ik ben rechercheur Roxanne Merrick van het bureau van de sheriff van het district.”
Ze schoof naast me op de voorstoel, voorzichtig om me niet te stoten.
“Ik heb begrepen dat uw kleinzoon mogelijk informatie over dit incident heeft.”
Ik legde nogmaals uit wat Dany had gebeld. Ze wisselde blikken met Tom, een heel gesprek in die ene snelle blik.
‘We moeten zo snel mogelijk met Dany spreken,’ zei ze. ‘Heb je een manier om hem te bereiken?’
“Ik kan proberen te bellen, maar toen ik dat deed, kreeg ik meteen de voicemail.”
Ik probeerde het nog drie keer. Niets. Alleen zijn opgenomen stem, die ineens vreemd klonk.
‘Woont hij bij u?’ vroeg rechercheur Merrick.
“Nee, hij woont bij mijn zoon en schoondochter in de stad. Hij is negentien en studeert werktuigbouwkunde aan het community college. Hij werkt parttime in de ijzerhandel op Main Street.”
“We hebben hun adres nodig.”
Ik gaf het haar, elk cijfer rolde als het ware uit mijn mond, alsof het eruit getrokken werd in plaats van uitgesproken. Een misselijk gevoel bekroop me. Waar was Dany in verzeild geraakt? En waarom wist hij van deze vrouw af voordat iemand anders dat wist?
De radio van de rechercheur kraakte. Een stem zei iets over forensisch onderzoek en voorlopige bevindingen. Merrick liep weg om te antwoorden, waardoor ik alleen met Tom achterbleef.
‘Alexia, ik moet je iets vragen.’ Toms stem was zacht, bijna verontschuldigend.
‘Wanneer heb je voor het laatst die rode jas gedragen?’
“Gisteren. Ik droeg het naar de stad voor mijn boekenclubbijeenkomst in de bibliotheek.”
“En hoeveel mensen zouden weten dat je het regelmatig draagt?”
De vraag trof me als een ijskoude douche.
“Iedereen, denk ik. Ik draag hem elke keer als ik ‘s winters naar buiten ga. Hij is opvallend. Daarom heb ik hem gekocht.”
“En wie zou er specifiek weten dat je op dinsdag- en vrijdagochtend vanaf deze halte de bus neemt?”
‘Mijn familie, de andere vaste busreizigers, Betty in het restaurant, waarschijnlijk de helft van de stad.’ Mijn stem verhief zich. ‘Tom, wat bedoel je?’
‘Ik wil nog niets suggereren,’ zei hij, maar zijn ogen spraken boekdelen. ‘Maar hier is iemand om het leven gekomen, iemand die een jas droeg die identiek was aan die van jou, precies op de plek waar jij normaal gesproken zou staan. En je kleinzoon heeft je gewaarschuwd om weg te blijven.’
De implicaties overspoelden me als een golf.
Iemand wilde me vermoorden.
En op een of andere manier, hoe onmogelijk ook, had Dany het geweten.
Toms radio barstte los met ruis en dringende stemmen. Hij drukte hem tegen zijn oor, zijn gezicht betrok.
‘Zeg dat nog eens,’ zei hij in de radio.
Meer ruis, een stem die ik door de wind niet kon verstaan.
Tom keek me aan en ik zag iets in zijn ogen waardoor mijn hart even stilstond. Niet alleen bezorgdheid, maar ook achterdocht. Berekening.
“Alexia, ik wil dat je met me meekomt naar het bureau.”
“Waarom? Wat gebeurt er?”
“Dat lichaam. We hebben haar net geïdentificeerd aan de hand van haar telefoon.”
“Wie is zij?”
Toms kaak verstijfde.
