“Je kunt ‘dankjewel’ zeggen en dan even ophouden met dat dramatische gedoe.”
Ze lachte en huilde tegelijk. “Dank je wel.”
Mijn man Evan kneep in mijn schouder en zei: “Je redt haar leven.”
Ik weet nog dat ik naar hem keek en dacht: ik heb de juiste man gekozen.
De operatie is goed verlopen.
Die gedachte maakt me nu misselijk.
Clara en ik waren nooit de meest hechte zussen ter wereld. We hielden van elkaar, maar wel met een beetje afstand. Zij was impulsief. Ik was voorzichtig. Zij was graag het middelpunt van de belangstelling. Ik hield van orde. We maakten veel ruzie toen we opgroeiden. Toch was ze mijn zus. En als het even tegenzat, was dat het belangrijkste.
Evan en ik waren negen jaar getrouwd. We hadden een dochter. We hadden een hypotheek, deelden agenda’s, boodschappenlijstjes en al die kleine gewoontes die bij een huwelijk horen. Het was niet elke seconde spannend, maar het was echt. Of dat dacht ik tenminste.
Ik kwam er per ongeluk achter.
De operatie is goed verlopen.
Herstel vond niet plaats.
Clara daarentegen begon er snel beter uit te zien. Dat was het vreemde aan haar ziekte. Maandenlang had ze periodes waarin ze nog grotendeels zichzelf leek. Genoeg energie om naar buiten te gaan, te lachen, zich op te kleden, zich normaal te gedragen. Dan stortte ze weer in en zag er vreselijk uit. Om vervolgens weer op te knappen. Tegen de tijd van de transplantatie was ze op haar slechtst.
Nu weet ik dat het ook verklaart hoe ze een affaire kon voortzetten terwijl ze steeds zieker werd.
Het berichtvoorbeeld was van Clara.
Ik kwam er per ongeluk achter.
Ongeveer vijf weken na de operatie was ik in de keuken toen er een telefoon op het aanrecht trilde. Evan en ik hadden dezelfde telefoon en bijna hetzelfde hoesje, omdat hij er maanden eerder twee identieke had besteld en grapte dat we nu een van die irritante getrouwde stellen waren.
De school van onze dochter had die week berichten gestuurd over een aanmeldingsformulier voor een schoolreisje, dus toen de telefoon trilde, pakte ik hem zonder te kijken, ervan uitgaande dat het mijn formulier was.
