‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar dat is geen excuus.’
Ik heb opgehangen. Ik heb sindsdien niet meer met haar gesproken.
Een maand later opende ik de voordeur van het huis in Elm Street. Het rook er naar lavendel en stof. Ik liep naar de woonkamer en ging in Lillians schommelstoel zitten.
Ik geloofde vroeger dat een goede dochter zijn betekende dat je de pijn die mijn familie je toebracht moest verdragen. Ik dacht dat liefde draaide om uithoudingsvermogen. Ik had het mis. Liefde draait om bescherming – soms bescherming tegen de mensen die juist het meest van je zouden moeten houden.
Ik ben negenentwintig jaar oud. Ik heb een litteken op mijn borst, een huis met een krakende veranda en een hart dat klopt omdat ik ervoor heb gevochten.
Mijn vader had in één opzicht gelijk. Ik heb hem inderdaad alles gekost. Maar alleen omdat hij me wilde laten boeten voor zijn zonden.
Ik ging op de schommelstoel op de veranda zitten en zette me af tegen de grond. De kettingen kraakten, een vertrouwd, geruststellend geluid.
Eindelijk was ik thuis.
