Op tienjarige leeftijd wist Henry meer over gewrichten en zenuwbanen dan de meeste mensen.
Hij zat op de onderzoekstafel, zwaaide met één been en corrigeerde mensen die twee keer zo oud waren als hij.
Op een middag wierp een bewoner een blik op zijn dossier. “Vertraagde motorische reactie aan de linkerkant.”
Henry fronste zijn wenkbrauwen. “Ik zit hier vlakbij. Je kunt het me gewoon vragen.”
De bewoner onderdrukte een geeuw. “Goed. Hoe voelt het?”
‘Vervelend,’ zei Henry. ‘En ook benauwd. En het voelt alsof iedereen de hele tijd over mij praat in plaats van mét mij.’
Ik lachte. Hij kon zichzelf wel redden.
“Je kunt het me gewoon vragen.”
***
Toen hij vijftien was, zat hij aan de keukentafel medische tijdschriften te lezen, terwijl ik naast hem de rekeningen betaalde.
‘Wat lees je?’ vroeg ik.
‘Een slecht artikel,’ zei hij. ‘Er werd vergeten dat er een persoon aan de grafiek is gekoppeld.’
***
Fysiotherapie was de plek waar al die scherpte van pas kwam.
Een therapeut genaamd Jonah zei ooit: “Je maakt ongelooflijke vooruitgang.”
Henry veegde het zweet van zijn voorhoofd en kneep zijn ogen samen. “Dat klinkt als een zin die mensen gebruiken voordat ze iets vreselijks zeggen.”
Wat lees je?
Jonah glimlachte. “Het is tijd voor de trap.”
Henry sloot zijn ogen. “Natuurlijk is dat zo.”
‘Ik blijf hier,’ zei ik.
Hij keek me even aan. “Daar word ik niet vrolijker van.”
Toen trok hij zichzelf overeind. Zijn kaken spanden zich aan, zijn benen trilden, en hij zette een stap, toen nog een… en nog een.
“Het is tijd voor de trap.”
***
Op een avond, toen hij zestien was, kwam hij hijgend de keuken binnen na de wandeling naar binnen.
‘Ik ben het zo zat,’ zei hij. ‘Dat mensen om me heen praten alsof ik een afschrikwekkend voorbeeld ben. Ik ben nu eenmaal zo geboren. Punt uit.’
Ik draaide de kraan dicht. “Wat wil je dan worden, schatje?”
Hij leunde tegen de toonbank en keek me aan.
“Iemand die betrokken is bij de geneeskunde,” zei hij. “Ik wil degene zijn die in de kamer met de patiënt praat, niet over hem of haar.”
