Mevrouw Patel dreef hem in de oprit in het nauw.
‘Ga naar een dokter,’ beval ze. ‘Doe niet zo dom.’
Na haar gezeur en mijn smeekbeden is hij uiteindelijk gegaan.
Na de toetsen ging hij aan de keukentafel zitten, met papieren onder zijn hand.
“Fase vier. Het is overal.”
‘Wat zeiden ze?’ vroeg ik.
Hij staarde langs me heen. “Stadium vier. Het is overal.”
‘Hoe lang nog?’ fluisterde ik.
Hij haalde zijn schouders op. “Ze noemden getallen. Ik ben gestopt met luisteren.”
Hij probeerde alles bij het oude te laten.
Hij bakte nog steeds mijn eieren, ook al trilde zijn hand. Hij kamde nog steeds mijn haar, hoewel hij soms moest stoppen en tegen de commode moest leunen, buiten adem.
De hospice kwam.
‘s Nachts hoorde ik hem kokhalzen in de badkamer en vervolgens de kraan openzetten.
De hospice kwam.
Een verpleegster genaamd Jamie zette een bed klaar in de woonkamer. Apparaten zoemden. Medicatieoverzichten werden op de koelkast geplakt.
De avond voor zijn dood zei hij tegen iedereen dat ze moesten vertrekken.
‘Zelfs ik?’ vroeg Jamie.
‘Je weet toch dat jij het beste bent wat me ooit is overkomen?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Zelfs jij.’
Hij schuifelde mijn kamer binnen en nam plaats in de stoel naast mijn bed.
‘Hé, jochie,’ zei hij.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik al in tranen uitbarstte.
Hij pakte mijn hand. “Je weet toch dat jij het beste bent wat me ooit is overkomen?”
‘Dat is best wel triest,’ grapte ik zwakjes.
“Je zult het overleven.”
Hij grinnikte. “Nog steeds waar.”
‘Ik weet niet wat ik zonder jou moet,’ fluisterde ik.
Zijn ogen begonnen te glinsteren. ‘Je gaat overleven. Hoor je me? Je gaat overleven.’
“Ik ben bang.”
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ook.’
“Voor dingen die ik je had moeten vertellen.”
Hij opende zijn mond alsof hij meer wilde zeggen, maar schudde toen alleen maar zijn hoofd.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes.
“Waarom?”
‘Voor dingen die ik je had moeten vertellen.’ Hij boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Ga maar slapen, Hannah.’
Hij overleed de volgende ochtend.
De begrafenis bestond uit zwarte kleding, slechte koffie en mensen die zeiden: “Hij was een goed mens,” alsof dat alles dekte.
“Je oom heeft me gevraagd je dit te geven.”
