Elke zondag is het hetzelfde tafereel: mijn 14-jarige dochter opgesloten in haar kamer met haar vriendje. Een beleefde jongen, glimlachend, altijd “hallo mevrouw” zeggend, onberispelijk. Niets om over te klagen, eigenlijk. En toch fluistert er elke week een stemmetje in mijn hoofd: “Wat als ze meer zouden doen dan alleen praten?”
Ik dacht altijd dat ik een open moeder was, zelfs een coole. Maar deze zondag liet mijn verbeelding het afweten. Het is zo’n scenario dat we allemaal wel eens meemaken, in stilte, omdat we nieuwsgierig en bezorgd zijn… en vreselijk menselijk.
Toen de verbeelding het overnam,
hoorde ik ze zachtjes lachen, en toen niets meer. Complete stilte.
Ik stond als versteend in de gang. Mijn hart klopte sneller dan de trommel van de band. En daar, zonder erbij na te denken, draaide ik aan de deurklink.
