De hitte in Phoenix kon alles bederven als je het maar liet gebeuren. Zweet, oude was, de hond van de buren die af en toe in dingen rolde die geen enkel levend wezen zou moeten ruiken. Je haalde het bed af, waste al je lakens, weekte kussenslopen in azijn, wisselde twee keer van wasmiddelmerk en stak genoeg kaarsen aan om je slaapkamer naar een verwarde spa te laten ruiken. Een paar uur na elke schoonmaakbeurt leek de kamer weer normaal.
Dan viel de nacht, Miguel ging op zijn kant van het bed liggen, en de geur keerde terug als een vloek die je schema kende.
Je probeerde er in het begin voorzichtig mee om te gaan.
‘Ruik je dat?’ vroeg je op een avond, terwijl je op je elleboog leunde en hem gadesloeg hoe hij door zijn telefoon scrolde.
Hij keek nauwelijks op. “Wat moet ik ruiken?”
“Die rare… ik weet niet. Een vochtige geur. Alsof er iets bedorven is.”
Miguel zuchtte zoals vermoeide mensen doen wanneer ze je bezorgdheid theatraal willen laten lijken. “Ana, je verbeeldt het je.”
Je ging weer liggen, beschaamd over hoe snel die woorden effect op je hadden gehad. Je verbeeldde het je. Alsof je eigen zintuigen onbetrouwbaar waren geworden. Alsof datgene wat je elke nacht misselijk maakte, alleen bestond omdat je geest in het donker te dramatisch was geworden.
Maar je lichaam heeft hem nooit geloofd.
Je lichaam deinsde terug telkens als je je naar zijn kant van het bed draaide. Je lichaam wist dat de geur erger werd onder zijn kussen en in de onderste hoek van het matras waar zijn benen rustten. Je lichaam merkte dat wanneer hij als eerste ging zitten, de geur intenser werd en zich door de dekens heen verspreidde als onzichtbare inkt in water.
Dus je bleef schoonmaken.
