Ik ben 54 en al zo lang alleenstaande moeder dat ik soms vergeet dat er ooit een ‘vroeger’ zou moeten zijn.
Voordat ik in een rolstoel terechtkwam. Voordat mijn leven zich plotseling en duidelijk splitste in drieën: alles wat ik wél kon doen, en alles wat ik anders moest leren doen.
Bijna twintig jaar geleden raakte ik door een ongeluk verlamd vanaf mijn taille. De ene dag rende ik door een supermarkt met een vijfjarige die aan mijn mouw trok om ontbijtgranen in de vorm van dinosaurussen. De volgende dag staarde ik naar een plafondtegel in een revalidatiecentrum en probeerde ik te begrijpen hoe een lichaam nog steeds van mij kon zijn , maar me niet meer gehoorzaamde.
Mensen gaan er altijd vanuit dat de pijn het moeilijkst is. Dat is niet zo.
Het gaat om het krimpen.
Zo wordt de wereld een aaneenschakeling van afmetingen: deuropeningen, stoepranden, trappen, toiletten waar je niet in past. Zo praten vreemden over je hoofd heen alsof je onzichtbaar bent. Zo leer je te glimlachen als iemand zegt: “Oh, wat ben je inspirerend,” omdat je niet weet wat je anders moet doen.
Maar in die eerste jaren had ik Liam.
En Liam – die lieve, eigenwijze, grappige kleine Liam – gaf ons het gevoel dat we nog steeds één grote wereld waren.
Hij was vijf toen ik in de rolstoel thuiskwam. Ik was bang dat hij bang voor me zou zijn. Ik was bang dat hij me zou aankijken alsof ik gebroken was en dat hij dat nooit meer zou vergeten.
In plaats daarvan liep hij naar mijn rolstoel, plaatste beide handen op de armleuningen alsof hij een ruimteschip inspecteerde, en zei: “Oké. Dus dit is je nieuwe auto.”
Ik heb zo hard gelachen dat ik moest huilen.
