Ik had moeten weten dat Fletcher iets van plan was toen hij er plotseling op stond dat ik hem vergezelde naar het bedrijfsfeest. In vijfentwintig jaar huwelijk had hij me nog nooit bij zich willen hebben tijdens een zakelijke bijeenkomst. Ik was de vrouw die thuisbleef, die haar mond hield, die ervoor zorgde dat zijn overhemden gestreken waren en zijn maaltijden klaarstonden wanneer hij terugkwam van zijn belangrijke vergaderingen met belangrijke mensen.

‘Je gaat vanavond met me mee,’ kondigde hij dinsdagochtend aan, nauwelijks opkijkend van zijn Wall Street Journal. ‘De nieuwe CEO zal er zijn. Morrison Industries is net overgenomen en ik moet een goede indruk maken.’

Ik pauzeerde even terwijl ik zijn koffiekopje bijvulde; de ​​hete vloeistof trilde lichtjes in de pot.

“Weet je zeker dat je me erbij wilt hebben? Ik heb eigenlijk niets geschikts om aan te trekken voor zo’n chique gelegenheid.”

Fletchers grijze ogen keken me met die bekende minachtende blik aan.

“Zoek iets. Koop desnoods iets goedkoops. Maar breng me alsjeblieft niet in verlegenheid.”

Breng me niet in verlegenheid.

Die drie woorden vormden al meer dan twintig jaar de rode draad van ons huwelijk. Breng me niet in verlegenheid door te veel te praten tijdens etentjes. Breng me niet in verlegenheid door over je familieachtergrond te vertellen. Breng me niet in verlegenheid door te luidruchtig aanwezig te zijn op plekken waar ik niet gewenst ben.

De rest van die week bracht ik door met het afstruinen van kringloopwinkels en discountzaken met de tweehonderd dollar die Fletcher me maandelijks gaf voor persoonlijke uitgaven. Alles moest van dat zakgeld komen. Mijn kleren, mijn toiletartikelen, zelfs de kleine cadeautjes die ik kocht voor de vrouwen van zijn zakenpartners tijdens de feestdagen. Na vijfentwintig jaar was ik een expert geworden in het vinden van fatsoenlijke kleding voor een prikkie.

De jurk die ik uiteindelijk vond was marineblauw met lange mouwen, bescheiden maar elegant. Ik had er vijfenveertig dollar voor betaald in een tweedehandswinkel, en de vrouw achter de toonbank verzekerde me dat hij oorspronkelijk uit een duur warenhuis kwam. Ik streek hem zorgvuldig en hing hem achter in mijn kast, terwijl ik probeerde niet te denken aan het feit dat Fletcher er toch wel iets op aan te merken zou vinden.

De avond van het gala brak sneller aan dan ik had gewild.