De eettafel verdween onder de stof die ze hadden gekocht om bij het uniform te passen, waar ze extra stukken van nodig hadden. De naaimachine werd uit de gangkast gehaald. Garen rolde onder de stoelen. Spellen belandden op onmogelijke plekken.
Het insigne bleef gedurende bijna het hele project in het fluwelen doosje op de schoorsteenmantel staan. Het was niet waar. Die was na de begrafenis teruggegaan naar de afdeling. Dit insigne was veel bijzonderder.
“Natuurlijk vind ik het prima dat je je vader eert.”
Ik herinnerde me de avond dat hij het haar gaf.
Wren was drie jaar oud en zat met haar benen gekruist op de vloer van de woonkamer toen Matt thuiskwam en naast haar hurkte.
‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak en hield het omhoog.
Een badge.
Geen officieel exemplaar, maar een zorgvuldig gevormd stuk metaal, gepolijst zoals het echte.
Zijn nummer stond netjes met een zwarte stift op de voorkant geschreven.
“Ik heb iets voor je.”
“Ik heb je tot mijn eigen gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn.”
Wren greep het met beide handen aan. “Ben ik dan ook een politieagent?”
Matt glimlachte. “Jij bent mijn dappere meisje.”
***
Op een avond, toen de jurk bijna klaar was, liep Wren naar de schoorsteenmantel en haalde het doosje. Ze opende het en staarde naar het insigne.
Toen draaide ze zich naar mij toe.
‘Ik wil het hier hebben.’ Ze drukte haar handpalm tegen haar hart.
“Ik heb je tot mijn eigen gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn.”
Ik staarde naar het insigne.
Mensen zouden er een oordeel over vellen, ze zouden het verkeerd begrijpen, en dat zou misschien te veel voor haar zijn.
Maar ze was 17. Dat wist ze al, en toch wilde ze het dragen.
‘Ik vind dat een prachtig idee,’ zei ik.
