Ze begon kruiden te sorteren; haar handen moesten iets te doen hebben. ‘We hebben voedselvoorraden. De vallen werken. De hut is verborgen. We kennen de paden.’
‘Ze hebben honden.’
‘We hebben een rivier.’
‘Ze hebben paarden.’
‘We hebben een bos.’
‘Ja.’
De manier waarop hij haar naam uitsprak, deed haar verstijven.
Ze keek op.
De glimlach verdween van zijn gezicht. Hij maakte plaats voor de uitdrukking die hij in zijn nachtmerries had, de uitdrukking die hem er zowel jonger als ouder uit liet zien. Ze had hem de eerste nacht gezien toen ze hem bij de rivier aantrof, bloedend in de bladeren, met een koorts die zo hoog opliep dat het leek alsof de koorts uit zijn rug kwam, die door de koude regen werd verscheurd.
Acht maanden geleden.
Lang genoeg om een nieuw leven te beginnen.
Niet lang genoeg om het gevaar te vergeten.
‘Ik kan je niet verliezen,’ zei hij.
‘Denk je dat vluchten mensen redt?’ vroeg ze zachtjes.
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
‘Ik denk dat ik mijn rug open hield van schouder tot heup. Ik denk dat ik mijn moeder overtuigde toen ik elf was. Ik denk dat het me leerde hoe ijzer smaakt als je een stuk in je mond stopt om te voorkomen dat je schreeuwt.’
Ayana sloot haar ogen.
Hij haatte het als zijn eigen pijn een wapen tussen hen werd. Zij haatte het als die van haar hetzelfde was. Maar verdriet had tanden. Soms beet het in alles wat het dichtstbij was.
‘Mijn mensen vluchtten omdat de soldaten hen dwongen te vluchten,’ zei ze. ‘Ze renden door de sneeuw. Ze renden met baby’s gewikkeld in dekens die stijf waren van de kou. Mijn moeder rende tot ze niet meer kon staan. Mijn zussen renden tot hun voeten bloedden door hun mocassins heen. Ze renden, Josiah. Ze renden helemaal naar Oklahoma, en toch stierven er nog duizenden.’
Zijn stem werd zachter.
‘Ik weet het.’
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar ogen opende. ‘Je weet wat ik bedoel. Je kent het geluid niet dat mijn moeder maakte toen ze besefte dat ze de ochtend niet meer zou halen.’
Er viel een diepe stilte in de hut, alleen onderbroken door het geluid van het vuur.
Josiah boog zijn hoofd.
“Sorry.”
Ayana haatte het ook. Zijn excuses. Haar woede. Hoe de wereld hen beiden in het nauw had gedreven en eiste dat ze het een keuze noemden.
Ze liep naar hem toe en legde haar voorhoofd tegen zijn borst.
“Ik wil niet vluchten tot er niets meer van me over is dan angst,” fluisterde ze.
Hij sloeg zijn armen om haar heen.
“Ik wil niet dat angst je hier begraaft.”
“Dan maken we ons klaar.”
Hij omhelsde haar steviger.
“We hebben ons voorbereid.”
“Meer.”
“Wat houdt dat meer in?”
“Een tweede schuilplaats. Een vals pad naar de rivier. Spijkers bij de zuidelijke ingang. We verplaatsen voorraden. We maken rugzakken klaar. We maken van deze plek een fort.”
“Een fort gebouwd van dennenstammen en gebeden.”
“Gebeden droegen zwakkere dingen dan wij.”
Hij lachte zachtjes en onregelmatig, en kuste haar toen op haar hoofd.
“Samen?” vroeg hij.
Dit was altijd de vraag die achter elke vraag schuilging.
Samen als ze ontsnappen. Samen als ze blijven. Samen als de honden komen. Samen als de Dood met een witte hoed door de deur loopt.
Ayana keek hem aan.
“Samen.”
Ze ontbeten aan een klein tafeltje dat Josiah van rivierdennenhout had gemaakt. Eén poot was iets korter dan de andere, waardoor de tafel wiebelde als iemand te ver naar links leunde. Ayana hield er meer van dan van welk gepolijst meubelstuk dan ook dat ze ooit in het zendingshuis had gezien, omdat het speciaal voor hen gemaakt was. Een plek om te eten. Een plek om vrijuit te praten. Een plek waar Josiah met zijn rug tegen de muur kon zitten zonder dat iemand hem hoefde te zeggen dat hij moest opstaan.
Buiten het raam was de dageraad in volle glorie te zien boven de wildernis van Georgia.
In dit licht leek de wereld bijna onschuldig.
Na het ontbijt ging Josiah de vallen controleren met een kleine hamer in zijn riem. Ayana haalde het hertenvel uit het frame en begon er langzaam, met cirkelvormige bewegingen, het hersenmengsel in te wrijven, precies zoals haar grootmoeder haar had geleerd. Haar handen herinnerden zich wat de geschiedenis had proberen uit te wissen. Schrapen. Doordrenken. Bewerken. Rekken. Verzachten. Roken. Ze hoorde de stem van haar grootmoeder zo duidelijk alsof de oude vrouw naast haar stond.
Haast je niet met wat sterk moet zijn.
Het ritme wekte herinneringen op bij Ayana.
Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze Josiah had gezien.
Niet zoals hij er nu bij stond, boven het vuur met maïsmeel aan zijn tenen, maar ineengezakt op de rivieroever, half verborgen door de wortels van de plataan, zijn hemd gescheurd en zwart van het bloed. De regen had hem zo doorweekt dat zijn huid blauw gloeide in het maanlicht. Eerst dacht ze dat hij dood was. Toen ademde hij uit met een nat, schel geluid.
Ze had hem moeten laten gaan.
Voorzichtigheid gebood het. Overleven was de enige optie.
Een eenzame Cherokee-vrouw in Georgia had weinig te bieden. Het helpen van een weggelopen slaaf was een misdaad die in de ogen van mannen die al hadden bewezen dat de wet naar hun hand gezet kon worden, met de dood bestraft werd. Zelf was ze al een paar jaar in stilte vervolgd sinds ze de deportatieroute was ontvlucht. Ze had overleefd in de ruimte tussen de blanke boerderijen en de verwoeste Cherokee-boerderijen, zonder lang genoeg te blijven om gearresteerd, bekeerd, gevangengezet of verkracht te worden.
Om binnen te komen
