Een halfdode zwarte man in zijn verborgen schuilplaats was waanzin.
Dus deed ze het.
De koorts duurde negen dagen.
Gedurende die tijd riep hij mensen aan die er niet waren. Zijn moeder. Een vrouw genaamd Ruth. Een jongen genaamd Caleb. God. Er is geen God. Water. Vuur. Op een keer schreeuwde hij zo hard dat ze zijn mond met beide handen moest bedekken en in zijn oor moest fluisteren terwijl de mannen elkaar op een verre weg passeerden.
Op de tiende ochtend gingen zijn ogen helder open.
Ze knielde naast hem neer met een kom bouillon.
Hij keek haar verward en bang aan.
“Mijn naam is Josiah,” kraakte hij.
Dat was het eerste wat hij zei.
Nee, dank je.
Nee, waar ben ik?
Nee, dank je.
Mijn naam is Josiah.
Het handvat was van hickoryhout, donker geworden door generaties zweet. Op het hout, in ondiepe gravures die haar vader elke winter vernieuwde, stonden de lettergrepen van de Cherokee-taal. Hun achternamen. Een gebed om bescherming. Een symbool in de vorm van een rivierbocht. Nog een in de vorm van een haviksvleugel. Het lemmet was van knutselstaal, ouder dan Ayana, scherp genoeg om haar te breken.
Ze haalde het van haar hand.
Een zwaar gewicht drukte tegen haar hand, als een herinnering die terugkeerde in haar lichaam.
De deur zwaaide met een harde klap open.
Josiah kwam binnen, zwaar ademend en met wijd open ogen.
“Ja.”
“Ik hoor ze.”
“Vijf mannen. Misschien zes. Professionals. Honden getraind om bloed te ruiken.” Zijn blik gleed naar het pistool in haar hand. “Nee.”
“Nee.”
“Nee.” Hij liep snel de kamer door en greep haar pols, niet om haar tegen te houden, nooit op die manier, maar omdat angst hem wanhopig maakte. “We rennen nu.”
“Waarheen?”
“Aan de overkant van de rivier.”
‘Ze zullen het verwachten.’
‘Ga dan naar het noorden.’
‘Met de honden achter ons en de paarden onder hen? We zouden geen kilometer halen.’
‘Ayana, alsjeblieft.’
Het woord deed iets in haar borst ontploffen.
Buiten kwamen de honden dichterbij, hun geblaf steeg tot het hectische ritme van dieren die er zeker van waren dat ze hadden gevonden waarvoor ze gefokt waren.
Josias’ handen trilden in de hare.
‘Je weet wat ze je zullen aandoen.’
‘Nee.’
‘Nee, dat weet je niet. Je denkt van wel, maar dat is niet zo. Mannen zoals die…’ Zijn stem brak.
Ayana bracht haar vrije hand naar zijn gezicht.
‘Ik zag soldaten lachen terwijl kinderen verstijfden. Ik zag vrouwen uit wagens gesleurd worden. Ik zag de wet als een knuppel gebruikt worden en de Heilige Schrift als een mes. Zeg niet dat ik zulke mensen niet ken.’
Pijn flitste over zijn gezicht.
‘Ik ben jouw leven niet waard.’
Deze woorden maakten haar woedender dan wat dan ook.
Ze liet zijn pols los.
‘Breng hun woorden niet tot zwijgen met je mond.’
Hij rilde.
Ze kwam dichterbij en keek hem aan.
‘Jij bent mijn man.’
‘Dat zullen ze in geen enkele rechtbank toegeven.’
‘Nergens waar het ertoe doet.’
‘Ze zullen jou een wildeman noemen en mij gestolen bezit.’
‘Dan zullen ze zich verslikken in hun eigen woorden.’
De hond blafte zo dichtbij dat het leek alsof de muur van de hut hem antwoordde.
Ayana bewoog zich snel en tilde het kleed onder de haard vandaan. Twee vloerplanken eronder waren een paar weken geleden losgeraakt. Josiah had eronder een smalle, donkere ruimte gecreëerd, groot genoeg voor een man, als hij zich maar had gebogen en niet in paniek was geraakt.
‘Verstop je.’
‘NIEMAND.’
‘Josiah.’
‘Ik laat je daar boven niet achter terwijl ik naar beneden kruip als…’
‘Als een man die wil overleven.’ Ze schoof de planken opzij. ‘Als ze je zien, is het voorbij. Anders hebben we nog een keuze.’
‘Wat als ze je pijn doen?’
‘Dan blijf je verborgen tot je het overleeft.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Dat kan ik niet.’
‘Je kunt het wel.’ Haar stem werd zachter. ‘Want als ze je meenemen, is alles wat we hebben opgebouwd verloren. Alles waar je voor hebt gevochten, is verloren. Je naam zal in iemands anders boek staan. Dat laat ik niet gebeuren.’
‘Er is-‘
‘Vertrouw me maar.’
De honden bonkten op de deur.
Klauwen schraapten over het hout. Een man riep van buiten. Een ander lachte.
Josiah keek naar de deur, toen naar haar.
Ze kuste hem één keer, zo hard dat ze allebei blauwe plekken hadden.
‘Vertrouw me, net zoals ik jou vertrouwde toen je me je naam vertelde.’
Er knapte iets in hem, iets bezweek, of gehoorzaamde liefde in plaats van angst. Hij daalde af in de duisternis onder de vloer. Ayana schikte de planken, schoof het kleed opzij, zette twee manden neer en ging midden in de hut staan, met een losse tomahawk naast zich.
De honden stormden weer naar de deur.
De stem riep: ‘Kom nu naar buiten. Er is geen reden voor problemen.’
Ayana glimlachte bijna.
Problemen hadden hen al jaren bedreigd.
Hij had net ontdekt waar ze woonden.
Deel 2
Toen Ayana de deur opendeed, stonden vijf mannen met hun paarden in een ruwe halve cirkel voor de hut opgesteld.
Ze zagen er precies zo uit als ze had verwacht. Vuile jassen. Goede geweren. Kwade ogen. Mannen gevormd door een wereld die wreedheid beloonde als het maar het juiste leer droeg. Twee jachthonden, aan leren riemen getrokken, enorme honden met natte snuiten en slierten speeksel die uit hun snuiten hingen. De honden sprongen op haar af, maar stopten toen, gedesoriënteerd door de tomahawk in haar hand en de bewegingloosheid van haar lichaam.
De leider was een grijsbebaarde man met ogen zo blauw als een
