Ze zei snel: "Ik heb een deel ervan verkocht, en de rest heb ik aan mevrouw Carla in de kapsalon gegeven. Zij heeft de pruik voor u gemaakt."
Ze slikte en keek naar beneden. 'Ik wist dat we het niet konden uitbreiden. En ik weet dat je zegt dat het maar haar is, maar ik weet ook dat je het mist om jezelf te zijn.'
Ik lachte met tranen in mijn ogen.
Ik stak in twee stappen de keuken over en trok haar zo hard tegen mij aan dat ze een klein geluidje maakte.
Ze vindt net genoeg achteruit om mij aan te kijken. "Jij bent mijn moeder."
Dat was het. Ik barstte in tranen uit. Voluit, lelijk, hulpeloos gehuil.
Ze omhelsde me opnieuw en mompelde: "Oké, wauw. Ik wilde iets aardigs doen. Ik had niet verwacht dat ze zo zouden snikken."
Ik lachte met tranen in mijn ogen. "Je bent enorm."
“Jij hebt me opgevoed.”
Ze haalde haar schouders op. "Jij hebt veel meer gelezen."
De volgende ochtend ging zij naar school en ik naar de chemotherapie.
Ik draaide me om en haar gezicht in mijn handen. "Ik wil niet dat je ooit denkt dat je dit voor mij moet oplossen."
'Ik weet het,' zei ze.
Maar ze zei het op een manier die tijdelijk: ik zou het nog steeds proberen.
De volgende ochtend ging zij naar school en ik naar de chemotherapie.
Het was een vreselijke sessie. Zo'n sessie waarbij zelfs de rit naar huis onmogelijk leek. Toen ik eindelijk binnen was, was ik zo uitgeput dat ik op de rand van mijn bed moest zitten om mijn schoenen uit te trekken.
Ik meteen.
Op dat moment ging mijn telefoon.
Het was de school.
Ik meteen.
"Hallo?"
'Mevrouw Elena?' Het was Ava's geschiedenislerares. 'Ik wil dat je onmiddellijk naar school komt.'
Ik ging rechterop zitten. "Waarom? Gaat het wel goed met Ava?"
Een paar seconden later kwam Ava in beeld.
Er viel een stilte. "Ze is veilig. Maar er zijn hier vloeienden, en die moeten met jullie beiden spreken."
Ik verstijfde helemaal.
'Politie? Waarom zou de politie bij mijn dochter zijn?'
“Ik denk dat je het persoonlijk moet horen.”
“Zet Ava aan.”
Een paar seconden later kwam Ava in beeld. Haarsteel trilde.
Ik kan mij de autorit niet meer zo goed herinneren.
"Mama?"
"Wat is er gebeurd?"
“Ik heb iets gevonden.”
“Wat betekent dat?”
“Ik heb niets verkeerds gedaan, echt waar.”
“Wat heb je gevonden?”
“Kom gewoon.”
De deur van het kantoor van de directeur stond open.
Ik kan me de autorit niet goed herinneren. Ik herinner me de rode stoplichten. Ik herinner me dat ik het stuur zo stevig vastgreep dat mijn handen pijn deden. Ik herinner me dat ik binnen tien minuten aan alle mogelijke rampscenario's dacht.
Toen ik bij de school aankwam, voelden mijn benen hol aan.
De deur van het kantoor van de directeur stond open. Er waren drie agenten binnen. Ook de directeur was er. Ava zat op een stoel tegen de muur, met rode ogen en haar handen gebald in haar schoot.
Ik liep meteen naar haar toe.
Dat had moeten helpen. Dat deed het niet.
Ben je gewond?
Ze stond snel op en greep me vast. "Nee."
“Wat is dit dan?”
