Ik dacht dat het moeilijkste van dit jaar was om te zien hoe mijn tienerdochter dapper te zijn terwijl ik chemotherapie onderging. Toen zette één telefoontje van haar school ons hele leven op zijn kop.
Mijn dochter Ava is 15, en het grootste deel van haar leven hebben we alleen met z’n tweeën gewoond.
Haar vader, Daniel, werd doodverklaard toen ze vier jaar oud was.
Auto-ongeluk op een door de regen blije weg buiten de stad. Merk. Gesloten kist. Een veroudering aan mijn keukentafel die zegt: “Het spijt me zo.” Een begrafenis die ik me vrijwel herinner. Een overlijdensakte die ik heb ondertekend door een mist zo dik dat ik mijn eigen naam nauwelijks kon lezen.
Ik zat aan de keukentafel en deed ook ik soep dronk.
Een paar weken geleden begon mijn haar in plukjes uit te vallen.
Dus ik knipte mijn haar kort, wikkelde sjaals om mijn hoofd en probeerde het ook te doen het me niet verwarde.
Op een middag kwam ze thuis van school, zette haar rugzak bij de deur neer en hield een doos omhoog.
‘Ik heb iets voor je,’ zei ze.
Ik zat aan de keukentafel en deed ook ik soep dronk. “Waar komt die vandaan?”
“Open het.”
Ik keek naar haar op. “Ava… hoe dan?”
Ze slikte en keek naar beneden.
Ze handelen niet meteen. Ze omhoog omhoog en schoof de capuchon van haar trui naar achteren.
Ze had geen haar meer.
Ik stond zo snel op dat mijn stoel hard over de vloer schraapte.
“Wat heb je gedaan?”
