Binnen deze grauwe, verlaten muren werden Franse vrouwen van hun kleding beroofd, van hun menselijkheid. Het begon altijd op dezelfde manier: “Trek je kleren uit en kniel.” De zin galmde door de smalle gangen, uitgesproken met klinische kilte, zonder woede of provocatie, als een simpel uitvoerend instrument, niets meer.
Lange tijd durfde niemand te zeggen wat er zou gebeuren. Officieel was het een plek die niet bestond. In de archieven stond Vermarth geregistreerd als een medisch triagecentrum voor burgers die verdacht werden van lidmaatschap van het Franse verzet. In werkelijkheid was het een laboratorium, geleid door Dr.
Ernst Felker, een in Berlijn opgeleide arts en lid van het Duitse Medische Korps, had een onberispelijke reputatie en een bewezen staat van dienst. Felker was methodisch. Hij droeg een bril, sprak zachtjes en waste altijd zijn handen. Hij registreerde: de totale lichaamstemperatuur, de reactietijd, de reactie en de pijn.
Alles werd vastgelegd in zwarte, harde notitieboekjes, betwist in sierlijk handschrift. Voor hem waren deze vrouwen geen slachtoffers, maar statistieken. Onder de soldaten bevonden zich verpleegsters die gevangen waren genomen omdat ze gewonde geallieerde soldaten verzorgden, verzetskoeriers die op landweggetjes waren onderschept, leraren die ervan werden beschuldigd gecontroleerde Joden te zijn, naaisteressen die door buren als collaborateurs werden aangegeven – gewone vrouwen, vrouwen wier gezichten uit het collectieve geheugen waren verdwenen, wat leidde tot een onvoltooid bestaan.
Ze zaten opgesloten in vochtige ruimtes in de kelder van een fabriek, zonder ramen, zonder richtingaanwijzers, met een enkele zwakke gloeilamp aan het plafond die flikkerde telkens als er waarschuwingslichten voorbij kwamen. De kou was zo intens dat ze al met droge lippen van de nacht wakker werden. Er waren geen matrassen, alleen oud stro en gescheurde dekens, waaruit een muffe geur opsteeg.
De routine was altijd hetzelfde. Om zes uur ‘s ochtends bonkten soldaten met geweerkolven op de ijzeren poorten. “Ofstein, sta op!” De vrouwen werden blootsvoets, vastgebonden met touwen, door ijskoude gangen geleid naar wat ongetwijfeld het testmagazijn van de fabriek was. Daar, in de witte gloed van geïmproviseerde operatielampen, stond dokter Felker.
Naast hem stonden drie assistenten, Duitse verpleegsters die gedwongen in het leger waren opgenomen. Ze gehoorzaamden de bevelen en weigerden zich te laten fouilleren. In de hoek van het water, aangesloten op de waterleiding, keek een SS-officier zwijgend toe. Hij zei geen woord. Alleen aantekeningen, en dat was des te angstaanjagender. “Kleed je uit en kniel,” zei de eerste officier tegen de soldaat in gebrekkig, maar verstaanbaar Frans. Sommige vrouwen gehoorzaamden onmiddellijk en waren al uit de douche gehaald. Anderen aarzelden en reikten naar de uitgang, naar de getuige, het wonder. Maar er was niets, alleen kilte, stilte en een onverschillige blik op de dokter.
Felker schreeuwde niet, dreigde niet, het ging hem alleen om het leven. En terwijl iedereen weerloos op zijn knieën zat, begon zijn werk uit te werken. Injecties met onbekende diersoorten, koud getest, vrouwen die minutenlang met ijskoud water de kamer verlieten, terwijl hij beschikbaar was en aantekeningen maakte. Kleine veiligheidsbeperkingen zonder verdoving om het genezingsproces te observeren, amputaties van vingers en oren onder het mom van wetenschappelijk onderzoek.
Maar het ergste waren niet de experimenten, de zwijgbehandeling. De vrouwen schreeuwden niet, niet omdat ze niet leden, maar omdat ze zichzelf toestonden te schreeuwen; schreeuwen had geen zin. Schreeuwen trok alleen maar aandacht, lokte nog meer aandacht uit en dwong hen alles te onderdrukken. Dus beten ze op hun lippen tot ze bloedden, balden ze hun vuisten tot hun nagels in hun hoofd drongen, en verdroegen het.
Ze ondergingen het omdat ze geen keus hadden. En toen hij eindelijk, wankelend, bloedend en trillend, terugkeerde naar zijn cel, kroop hij ineen in donkere hoekjes en andere plekken tot de volgende ochtend. Voor één keer keerden ze niet terug. ‘s Nachts, altijd ‘s nachts, werden de lichamen in militaire zeilen gewikkeld en vervoerd door soldaten die zonder vragen de bevelen opvolgden.
Niemand wist waar ze heen gingen. Maar in het geval van een boer die vlakbij een oude fabriek woonde, rook hij een vreemde geur uit een verlaten kelder achter op zijn erf. Hij ging niet op onderzoek uit. In een historische periode waarin er een risico op de dood bestond. Het blijft gewoon in je huis hangen en je vergeet het maar.
Volker bekleedde zijn functie ruim een jaar. Af en toe bekeken hogere officieren, die een klinische evaluatie uitvoerden, zijn aantekeningen, stelden een paar technische vragen en vertrokken vervolgens weer. Niemand trok de ethiek in twijfel, niemand sprak over menselijkheid. De oorlog had de moraal getransformeerd tot iets relevants, universeels en praktisch.
