Er werden er niet veel verwacht, maar er kwamen drie brieven binnen van drie oudere vrouwen die op een onvoorstelbare plek terecht waren gekomen. Mora ontmoette hen en hun verhalen bevestigden alles wat ze zich had voorgesteld. De eerste was Simone Lefèvre, een 21-jarige inwoonster van Lille. Ze werd in 1943, op 21-jarige leeftijd, gearresteerd op beschuldiging van het helpen van leden van het verzet.
Ze werd naar een illegale fabriek gebracht en verbleef daar acht maanden. Toen Morau haar een bladzijde uit haar notitieboekje liet zien, begon ze te trillen. “Ik herinner me dat bevel,” zei hij, wijzend naar het briefje. “Kleed je uit en kniel.” Het is elke dag weer een schande. Elke dag weer. Hij praat over ijskoude baden, injecties, de vrouwen die binnengebracht worden, maar nooit over het inkomen.
Toen zei hij iets troostends. Het ergste was niet de pijn, maar de noodzaak om niemand los te laten. Simon beschreef hoe ze in het donker fluisterden, hoe ze de schamele doses muffe pijn die ze eens per dag kregen, in zich opnamen, hoe ze elkaars hand vasthielden toen een van hen werd binnengebracht, wetende dat hij misschien nooit meer vrijgelaten zou worden.
Deze afzonderlijke daden van solidariteit waren alles wat ter plekke van hun menselijkheid werd gescheiden, door hun vernietiging. Ik herinner me ook de geluiden: het gekletter van laarzen in de gangen, het gekraak van metalen deuren, bevelen die in het Duits werden geroepen, de stilte die volgde, en soms, heel af en toe, een schreeuw, een schreeuw die plotseling ophield, en daarna niets meer.
Deze muziek, die geproduceerd werd in plaats van geschreeuw, gaf aan dat iemand was gestopt met werken, dat iemand de moed had opgegeven, dat iemand was gevlucht, dat iemand was overleden. De tweede getuige was de 75-jarige Marguerite Blanc, een bewoonster van een verzorgingstehuis in Arouant. Ze beschreef Vulker, zeer waarschijnlijk maar wel bereikbaar, als een man die nooit schreeuwde.
