PARTIJEN 1
Twee weken lang, na ontvangst van zijn salaris, keert Martín met dezelfde uitdrukking als voorheen terug naar Nezahualcóyotl.
Ik werkte in een verpakkingsfabriek in Iztapalapa, zo'n 10 uur voor de tijd van de oude machines, in de geur van verkleurd plastic en onder het geschreeuw van een supervisor die schreeuwde alsof zijn leven ervan afhing.
Maar er zijn meer zorgen, er is geen werk meer.
Het was voldoende dat hij de creditcards teruggaf aan zijn vrouw, Maribel.
Daarom is het een kwestie van een oude fauteuil en een soort portefeuille.
‘Tenez’, zei hij terwijl hij de knuppel op tafel legde. « Mais donnez-moi au moins 300 pesos. C'est l'anniversaire de Chuy, en tout le monde va bière de la bière. »
Maribel zit daar met haar salaris op het spel, een rekenmachine en nog wat bankbiljetten.
Het is niet meer dan een voix.
—Je ne peux pas, Martín. De elektriciteits-, water- en werkrekeningen zijn allemaal vertraagd. Ik kan je 30 geven voor de bus en 20 voor de telefoon.
Martin rit amèrement.
—50 pesos? Serieus? Ik zal het je steeds weer zeggen, en jij geeft me zilver alsof je een middelbare scholier bent.
Het vergrendelt de stylus ertussen.
-Ce n'est pas ça.
—Oui, c'est ça. Jij beslist alles. Vous gardez ma carte. Vous payez. Je zult het wel zien. En voor mij blijft de houding van een idioot over, die niet in staat is mij een paar correcte mandjes te geven.
Maribel baissa les yeux.
De étaient mariés gedurende 10 jaar en de kinderkamer gedurende 5 jaar in dit kleine, vochtige huis, met een toit en tôle à l'arrière en een mur qui s'écaillait à choque fois qui'il pleuvait.
Martin heeft een hekel aan dit huis.
De haatzaaiende uitspraken worden ook door sommige van zijn collega's belachelijk gemaakt.
—Toegift cassé, mon pote?
—Ta mère te surveille vraiment beaucoup.
—Même la mienne ne me surveillait pas autant.
Het ritueel om nooit tegendraads te zijn, maar een verschrikkelijke kleur verzamelde zich in hem.
Maribel n'achetait jamais rien pour elle-même.
Ik ben niet van plan om nog naar de kapper te gaan.
Ik draag geen nieuwe kleren.
Er is geen vraag naar een kribbe.
Als Martin zin heeft in taco's, maak dan witte sperziebonen met tomatensaus.
Als je naar de bioscoop wilt, kun je het beste een film op televisie kijken.
Als je zilver nodig hebt voor een barbecue, vind je het volgende:
—Cela couvre la moitié de la facture de gaz.
Tegelijkertijd gaf Martín commentaar op het feit dat hij koos voor wat hij deed.
Ik dacht dat Maribel het zilver stiekem naar haar familie in Puebla zou sturen. Kom op zeg, waar wachten jullie nog op, jullie verborgen economieën die jullie een dagje willen verlaten?
De goutte d'eau qui a fait déborder le vase, c'était your huwelijksverjaardag.
Martin keert laat terug, moe en zonder gevoel voor humor, in de hoop het juiste antwoord te vinden.
Meer stichtingen zijn étaient posées.
Je krijgt roti-soep, macaroni-soep, warme tortilla's, frisdrank met frietjes en zelfs een kleine flan.
Maribel draagt een eenvoudige rode jurk, dezelfde als die ze normaal gesproken draagt in haar eigen outfit, en die ze vooral in de hoofdstraat van de Alameda aantrekt.
« Joyeux anniversaire, Martin», dit is een zuur zenuwachtig gebruik.
Il n'a pas souri.
—En heb je het met dat zilver gekocht?
Maribel is verrukkelijk.
Voordat je kunt opnemen, trilt de mobiele telefoon op tafel.
Martin keerde terug om het bericht te lezen.
« Mevrouw Maribel, onze handtekeningen blijven. Breng balans. — Ernesto »
Martins gezicht stond strak.
«Ernest? » demanda-t-elle, la voix brisée par la colère. « Wat is Ernesto? »
Maribel pâlit.
—Martin wacht…
Maar ik zal nooit wachten tot ik een draagbare telefoon ben.
– Het is maar vijf jaar geleden dat ik zilver had en een andere salade wilde!
Maribel opende een rol papier, daarin zat een gele envelop en zijn hoofd trilde.
—Tout d'abord, ouvrez kikkererwten.
Martin bekijkt de envelop alsof deze door een bom wordt geschud.
En laten we het geluid horen, laten we horen hoe de lucht in de lucht wordt geblokkeerd.
PARTIJEN 2
Er zijn geen liefdesbrieven in de envelop beschikbaar.
Il n'y avait pas de photos.
Ik kan niet wachten tot de trahison is gedaan.
De documenten worden bij overhandiging door een notaris geauthenticeerd.
Martin arracha la première feuille de papier de ses mains crispées, ademende toegift bruyamment als een taureau en kooi.
Il a lu le titre.
« Windcontract. »
Het vitaminepreparaat is immers heerlijk.
Martín Hernández López.
Et à côté, le sien.
Maribel Cruz Hernandez.
Richt het dan tot hem.
Een terrein van 120 meter carrés in Tecámac, au Mexico.
Martin cligna des yeux.
De le relut.
De feuille lijkt op de kleur van de kleur.
«Qu'est-ce que c'est? » murmura-t-il.
Maribel draagt een reversspeld op de achterkant van haar jas.
—Ceci est notre terre.
Il n'a pas répondu.
Ga niet zomaar ergens heen waar je heen wilt, alleen maar omdat je het zult horen; je zult er nooit meer terugkeren.
Maribel opent nog een stuk papier in de envelop.
Het plan is simpel.
Een klein huis met 2 slaapkamers, een woonkamer, een keuken, een badkamer, een terras en een kleine voortuin.
Op een van de munten staat dit met een blauwe stylus geschreven:
« De la place pour les bougainvillées. »
Martin slikte met moeite.
Lorsqu'ils sortient ensemble, il disait toujours Qu'un your il aurait une maison avec un bougainvillier devant la porte d'entrée, comme la maison de sa grand-mère à Oaxaca.
Je plaisantais.
Het woord verbergt hetzelfde als het verzamelen van zilver om de gast de volledige rekening te betalen voor de kamer waarin hij of zij verblijft.
Maribel is niet eens een moquée de ce rêve.
Raadpleeg de volgende pagina voor meer informatie.
Om de volledige kookinstructies te bekijken, ga naar de volgende pagina of klik op de knop 'Openen' (>) en vergeet niet om dit met je vrienden op Facebook te delen.
