Dat was ook onderdeel van de valkuil. Wanneer het bizarre zich in het gezinsleven nestelt, noem je het niet meteen bizar. Je probeert het te beperken tot iets behapbaars. Stress. Vermoeidheid. Miscommunicatie. Werkdruk. Alles behalve gevaar.
Miguel reisde vaak voor zijn werk, wat ooit een van die ongemakken voor volwassenen leek waar je stilletjes je leven omheen bouwt. Hij was regionaal verkoopmanager voor een elektronicadistributiebedrijf en vloog constant naar Los Angeles, Dallas, Chicago, soms Denver, soms San Diego; het type man dat statuspunten bij luchtvaartmaatschappijen en hotelpunten verzamelde en verhalen vertelde over bars op luchthavens. In de eerste jaren van jullie huwelijk miste je hem als hij weg was. Later miste je de versie van hem die vroeger terugkwam.
Het afgelopen jaar was er iets in hem verkrampt.
Hij was thuis, maar afwezig; attent in gebaren, maar afwezig in energie. Hij kuste je nog steeds op je voorhoofd als je wegging. Stuurde nog steeds een berichtje als zijn vliegtuig landde. Onthield nog steeds welke koffiemelk je lekker vond. Maar hij was op kleine, vermoeiende manieren waakzaam geworden. Beschermend over zijn koffer. Voorzichtig met zijn telefoon. Snel om vragen te ontwijken. Hij was een van die mannen geworden die nog steeds de rol van echtgenoot vervullen, terwijl ze innerlijk stilletjes leeglopen.
De geur begon pas na drie maanden op die nieuwe afstand op te duiken.
Eerst vroeg je je af of de geur van zijn bagage kwam. Toen van zijn schoenen. Toen van iets in de kast. Maar wat je ook controleerde, de geur concentreerde zich altijd op één plek. Zijn kant van het bed. Diep, laag, ingesloten.
Op een nacht, rond twee uur ‘s morgens, werd je wakker met een bonzend hart.
De kamer was donker, op het oranje licht van de straatlantaarn na dat door de jaloezieën scheen. Miguel snurkte naast je, met één arm over zijn borst. De geur was zo sterk dat je er bijna van moest kokken. Niet dramatisch. Niet in een theatrale bui. Gewoon een plotselinge, onwillekeurige spasme in je keel waardoor de tranen in je ogen sprongen.
Je stapte uit bed en bleef daar in het donker staan, met je hand voor je mond.
Het rook naar vochtig plastic, rot, schimmel en nog iets anders eronder. Iets metaalachtigs en zuurs. Iets dat te lang verborgen was gebleven.
Miguel bewoog zich. “Wat ben je aan het doen?”
“Ik kan hier niet ademen.”
Hij draaide zich naar je toe, zijn gezicht in de schaduw gehuld en ondoorgrondelijk. “Ana. Ga maar weer slapen.”
“Er is iets mis met dit bed.”
“Nee, die is er niet.”
