Data. De intensiteit van de geur. De keren dat hij boos werd. De reizen die hij maakte. De nachten dat de geur het sterkst was. Of het erger leek nadat hij thuiskwam van een reis. Je noemde het geen bewijs. Je noemde het patroonherkenning, omdat dat logisch klonk.
En er was een patroon.
De geur werd na elke zakenreis altijd erger.
Miguel pakte zijn spullen altijd in alle rust uit.
Hij was begonnen met het zelf wassen van zijn kleding, wat eerst attent leek, maar nu verdacht overkwam.
En elke keer dat je in de buurt kwam van de rechteronderhoek van zijn kant van het matras, merkte hij dat op de een of andere manier.
Drie dagen voor Dallas trof je hem in de garage aan, waar hij de wielen van zijn handbagagekoffer aan het afvegen was met desinfecterende doekjes.
Je stond in de deuropening met een mand handdoeken in je armen en keek een seconde te lang toe.
Hij keek op. “Wat?”
“Waarom maak je de wielen van je koffer schoon?”
Hij gooide het doekje te snel weg. “Vliegveldvloeren zijn walgelijk.”
Het was een redelijk antwoord. Het was ook het soort antwoord dat iemand geeft wanneer hij heeft ontdekt dat technische waarheid goed als camouflage kan dienen.
Toen hij je vertelde dat hij voor drie dagen naar Dallas moest, voelde je je hart sneller kloppen.
Hij kuste je voorhoofd bij de deur en rolde zijn koffer achter zich aan.
‘Sluit de boel af,’ zei hij. ‘En probeer wat te slapen.’
Probeer wat te slapen.
Alsof het probleem nog steeds van jou was.
Je stond in de gang nadat hij vertrokken was, luisterend naar het wegstervende geluid van zijn wielen op het betonnen pad buiten. Toen ging de voordeur dicht. Het huis zakte tot rust. De stilte werd steeds dieper.
En daar was het.
