Dat gevoel. Geen bewijs. Geen logica. Gewoon de kille, dierlijke zekerheid dat het moment was aangebroken.
Je liep langzaam de slaapkamer in en keek naar het bed.
Overdag was het bijna alledaags. Een neutraal dekbed. Een donkerhouten frame. Sierkussens die je bij Target had gekocht tijdens een van die hoopvolle periodes waarin je de kamer probeerde op te frissen in plaats van toe te geven dat de kamer onherbergzaam was geworden. Maar nu Miguel weg was, leek het matras vorm te krijgen. Aanwezigheid. Iets dat erop had gewacht dat je zou stoppen met doen alsof.
Je handen trilden terwijl je het beddengoed eraf trok.
Je droeg het dekbed naar de gang. Je haalde de kussens weg. Je trok de lakens eraf. De geur was er al, onder de blootgelegde matrashoes, minder sterk dan ‘s nachts, maar onmiskenbaar. Erger in de hoek. Erger langs de naad.
Je sleepte de matras naar het midden van de kamer.
Het was zwaarder dan het had moeten zijn.
Dat detail deed iets vreselijks met je hartslag.
Niet omdat een matras niet zwaar kan zijn. Natuurlijk kan dat wel. Maar deze voelde onevenwichtig aan. Vreemd genoeg naar één uiteinde toe verzwaard. Alsof iets binnenin het zwaartepunt had verschoven.
Je ging naar de keuken en pakte een stanleymes uit de rommellade.
Terug in de slaapkamer stond je boven het matras met het mes in je hand en zei je tegen jezelf dat je belachelijk bezig was. Dat je op het punt stond een duur matras te verpesten omdat je door je huwelijk paranoïde was geworden. Dat je over tien minuten om jezelf zou lachen terwijl je een beschimmelde handdoek schoonmaakte die Miguel had verstopt om redenen die te stom waren om de angst te rechtvaardigen.
Je haalde één keer adem.
Dan snijd je.
Het doek bood eerst weerstand, maar scheurde toen met een langgerekt geluid mee dat veel te hard leek voor het lege huis. Bijna onmiddellijk werd je overvallen door een golf van stank die zo hevig was dat je achteruit struikelde. Het was verschrikkelijk. Onbeschrijfelijk muf. Het was geconcentreerde rot, gevangen in schuim, stof en de tijd.
Je bedekte je mond en hoestte tot je zicht wazig werd.
“Oh mijn God.”
