Ik vertrok voordat zij dat deden.
Ik kan me de rit naar huis niet meer zo goed herinneren. Slechts flarden. Stoplichten. Mijn greep op het stuur. De stilte.
Toen ik thuiskwam, voelde alles anders. Hetzelfde appartement, dezelfde meubels, dezelfde kat die tegen mijn benen aanwreef – maar het voelde niet meer als mijn eigen huis.
Het was alsof ik tijdelijk in iemands anders leven verbleef.
Ze kwam die avond rond 22:30 uur thuis.
Glimlachend.
‘Hé,’ zei ze alsof er niets veranderd was.
Ik weet nog dat ik het bizar vond dat mensen zo snel van realiteit konden wisselen.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb haar niet meteen beschuldigd.
Ik stelde maar één vraag.
“Wie is M?”
Zodra ik het zei, zag ik het.
Die microbevriezing. Een halve seconde te lang.
Daarna werd het masker opgezet.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ze, veel te nonchalant.
Ik vertelde haar dat ik haar had gezien.
Stilte.
Toen ging ze langzaam zitten, alsof haar benen vergeten waren hoe ze moesten werken.
En toen kwam de waarheid, in stukjes.
“Het is niet wat je denkt.”
Klassiek.
Ze zei dat het niet haar bedoeling was geweest. Dat het begon als “gewoon een gesprek”. Dat ze zich “begrepen” voelde. Dat alles thuis “routine” aanvoelde.
Na een tijdje ben ik gestopt met luisteren.
Omdat het er allemaal niet toe deed.
Het feit dat je vreemdgaat, wordt niet minder reëel omdat je het op een milde manier uitlegt.
