Ik heb er niet veel over nagedacht toen ik het huurcontract tekende.
Studio-appartement. Goedkope huur. Oud gebouw in een rustige buurt. De verhuurder zei dat het “dikke muren” had, wat, zoals ik later begreep, een beleefde manier was om te zeggen dat je niets zult horen… of in ieder geval niets zou moeten horen.
De eerste twee nachten verliepen prima.
De derde nacht werd ik precies om 3:12 uur ‘s ochtends wakker.
Niet vanwege een geluid. Maar vanwege de stilte.
Het was een stilte die beheerst aanvoelde , alsof de wereld midden in een ademhaling even stilstond.
En toen hoorde ik het.
Drie zachte kloppen op de muur achter mijn bed.
Pauze.
Nog twee klappen.
Ik verstijfde. Ik zei tegen mezelf dat het leidingen waren. Een oud gebouw. Verzakkend hout. Iets normaals.
Maar ik heb daarna niet meer geslapen.
