Ik stelde me voor hoe Liam bij het altaar stond, zich omdraaide en mij op de eerste rij zag zitten.
Ik zag onze moeder-zoondans voor me – de dans waar hij het al over had sinds hij klein was, toen hij naar trouwscènes in films keek en fluisterde: “Dat ga ik zijn, en jij zult erbij zijn.”
Toen hij een week voor de bruiloft alleen langskwam, was mijn eerste gedachte dan ook geen angst.
Het was bezorgdheid.
Hij liep mijn woonkamer binnen alsof hij op dun ijs liep. Zijn schouders waren gespannen. Hij deed zijn jas niet uit. Hij kuste me niet op mijn wang.
Hij stond daar maar, met zijn ogen ergens boven mijn hoofd gericht, alsof de plafondventilator hem instructies gaf.
‘Mam,’ zei hij met gedempte stem. ‘We moeten het over de bruiloft hebben.’
Ik probeerde te glimlachen, want dat is wat moeders doen als hun kind eruitziet alsof het een granaat vasthoudt.
‘Is er iets mis met de locatie?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Heb je geld nodig?’
Zijn kaak spande zich aan. Hij slikte.
‘We hebben een historische kapel uitgekozen,’ zei hij langzaam, alsof hij een script voorlas. ‘Het ligt… op een klif.’
Ik knipperde met mijn ogen. “Op een klif?”
‘Het is prachtig,’ vervolgde hij haastig. ‘Je hebt er uitzicht op de oceaan. De foto’s zullen geweldig zijn.’
Een koud gevoel kroop langs mijn ruggengraat omhoog.
‘En… is het toegankelijk?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
Zijn stilte was het antwoord.
Eindelijk keek hij me aan, en in zijn ogen was iets te zien wat ik daar nog nooit eerder had gezien – geen liefde, geen zorgen, zelfs geen woede.
Verlegenheid.
“Jessica en de stedenbouwkundige zeggen dat het toevoegen van een hellingbaan de esthetiek zou verpesten,” zei hij. “De kapel is van oude steen. Ze willen dat alles er… zwevend uitziet. Strak.”
