Volgens zijn aantekeningen was de meest effectieve methode om de slachtoffers geleidelijk op te warmen met behulp van verwarmde dekens. Deze toepassing kostte echter het leven van tientallen vrouwen, die stierven aan onderkoeling, hartaanvallen of shock. Allemaal vanwege één enkele aantekening in een zwart notitieboekje. Een ander experiment betrof het opzettelijk veroorzaken van infecties. Volker injecteerde gevangenen met levende bacteriën, die tetanus, gangreen en bloedvergiftiging veroorzaakten, via kleine sneetjes in hun benen of armen.
Vervolgens observeerde hij het verloop van de infectie zonder enige behandeling toe te dienen. Hij noteerde de koorts, de kleur van de huid rond de wond en het begin van delirium. Sommigen stierven binnen drie dagen, anderen binnen een week. Ze vergeleken de resultaten op zoek naar patronen, en wanneer een slachtoffer overleed, noteerden ze simpelweg: “Persoon 12, de volgende die zal sterven.”
Hij testte ook experimentele antiseptica die zonder verdoving op open wonden werden aangebracht. Vrouwen schreeuwden het uit en worstelden tegen de dwangmiddelen waarmee ze aan metalen tafels vastzaten. Volker mat de intensiteit van de pijn door spiercontracties, pupilverwijding en hartslag te observeren. Voor hem was pijn geen lijden; het was een feit, een fysiologische indicator die geregistreerd en geanalyseerd moest worden.
Maar misschien wel het meest verontrustende aspect was de constante aanwezigheid van een SS-officier. Hij raakte niemand aan. Hij gaf nooit bevelen. Hij observeerde alleen en maakte aantekeningen. Zijn naam was Klaus Ritner, en hij was verantwoordelijk voor het documenteren van elk incident in zijn rapporten. Hij droeg een klein zwart leren notitieboekje bij zich en schreef met een vulpen, altijd staand, altijd zwijgend, altijd met dezelfde koude uitdrukking, alsof hij getuige was van een routineuze chirurgische ingreep, niet van een gruweldaad.
Ritner belichaamde iets dat nog verraderlijker was dan Fulker zelf. Fulker was een wetenschapper. Ritner was een bureaucraat. Hij maakte zijn handen niet vuil, maar zijn aanwezigheid legitimeerde alles. Hij was de officiële getuige, de garant van de administratieve wettigheid, en het was deze bureaucratisering van de gruwel die het allemaal mogelijk maakte.
Zonder Ritner zou Fulker slechts een gestoorde dokter zijn geweest. Met Ritner was hij een legitiem onderzoeker, en het was deze autorisatie, deze systematische goedkeuring, die het nazisme gevaarlijker maakte dan simpel individueel geweld. De Duitse verpleegsters die onder Fulkers bevel werkten, reageerden anders. Sommigen weigerden gevangenen in de ogen te kijken.
Anderen ontwikkelden een mechanische starheid en volgden bevelen met mechanische precisie op, alsof emotionele afstandelijkheid hun enige kans op overleven was. Een van hen, Greta Hoffman, hield een dagboek bij. Daarin schreef ze: “Ik weet niet meer wie ik ben. Ik ben iemand anders geworden. Iemand die de handen van een vrouw vasthoudt terwijl een dokter haar vingers amputeert.”
“Een persoon die niet meer huilt. Een persoon die ik niet meer herken in de spiegel.” Dit dagboek werd tientallen jaren later ontdekt, verborgen in de balken van een verlaten huis in Lille. Greta was 24 toen ze werd ingedeeld bij Unit 19. Ze studeerde kindergeneeskunde. Ze droomde ervan om met kinderen te werken, maar de oorlog bezegelde haar lot.
Vanaf dat moment bracht ze haar dagen door met het aanschouwen van de marteling. In haar dagboek beschrijft ze hoe ze probeerde te ontsnappen met haar gedachten. Ze reciteerde gedichten. Ze herinnerde zich liedjes uit haar jeugd. Ze verbeeldde zich dat ze ergens anders was. Maar het werkte slechts gedeeltelijk, want haar handen waren er nog steeds, ze hielden de instrumenten vast, en haar ogen zagen nog steeds alles.
Haar aanwezigheid, zelfs passief, maakte haar medeplichtig, en haar slachtoffers probeerden zichzelf op alle mogelijke manieren te beschermen. Sommigen creëerden kleine mentale rituelen, telden tot duizend, reciteerden gebeden, herinnerden zich de gezichten van kinderen die ze misschien nooit meer zouden zien. Anderen verminkten zichzelf simpelweg en raakten in een staat van emotionele afstandelijkheid, dicht bij de dood.
Maar het lichaam vergeet niet. Zelfs wanneer de geest probeert te ontsnappen, registreert het lichaam elke pijn, elke vernedering, elke schending, en het verdwijnt nooit. In juli 1943 slaagde een gevangene, een jonge vrouw van ongeveer 25, die alleen bekend is onder het nummer 19, erin om met een roestige spijker een boodschap in de muur van haar cel te kerven.
De boodschap luidde: “Mijn naam is Elise. Ik heb bestaan.” Toen de ruïnes in 1978 werden opgegraven, was de boodschap er nog steeds, bedekt met mos maar leesbaar. De boodschap werd gefotografeerd, gecatalogiseerd en bevindt zich nu in een museum in Parijs als onderdeel van een permanente tentoonstelling gewijd aan vergeten oorlogsmisdaden. Elise was lerares in een klein dorpje in de buurt van Arras.
Ze werd gearresteerd omdat ze weigerde een Joodse familie te verraden die zich in een kelder schuilhield. Ze was twintig jaar oud. Ze hield van de poëzie van Rimbaud en speelde viool. Ze droomde ervan na de oorlog naar Italië te reizen. Dat is haar nooit gelukt. Ze stierf in die cel, drie dagen nadat ze haar naam erin had gekerfd. Maar die naam bleef voortleven, en vandaag de dag is het alles wat er nog van haar over is.
Ondanks alles overleefden sommigen, niet omdat ze gespaard werden, maar omdat hun lichamen gered werden door een daad van barmhartigheid. Toen het kamp in april 1944 werd geëvacueerd, waren er nog tien vrouwen in leven. Ze werden overgebracht naar andere kampen, waar ze verdwenen in de chaos van het einde van de oorlog. Sommigen werden in 1945 door de geallieerden bevrijd.
Anderen stierven kort daarna, fysiek en mentaal gebroken. En de weinigen die erin slaagden naar huis terug te keren, spraken nooit over hun ervaringen, althans niet in het openbaar. Want wie zou hen geloven? De naoorlogse samenleving wilde niets met zulke gruwelen te maken hebben. Mensen wilden herbouwen, vergeten en verdergaan.
En de vrouwen die deze kampen overleefden, droegen een onverdiende schaamte met zich mee. Schaamte opgelegd door een wereld die ze liever negeerden. Dus zwegen ze. Ze begroeven hun herinneringen, probeerden hun leven weer op te bouwen. Maar sommige wonden genezen nooit. En de vraag die niemand durfde te stellen was: “Hoeveel van dit soort plekken bestonden er nog meer?” Hoeveel vrouwen verdwenen er nog meer in stilte? Het antwoord is angstaanjagend.
Toen de geallieerde troepen Frankrijk in 1944-1945 bevrijdden, werden duizenden nazi-documenten in beslag genomen, gecatalogiseerd en gearchiveerd. Niet alles werd echter bewaard. Veel documenten werden opzettelijk door de Duitsers zelf vernietigd vóór hun terugtrekking. Andere verdwenen simpelweg in de chaos van de naoorlogse periode, en sommige werden opzettelijk verborgen gehouden omdat ze waarheden bevatten die niemand – noch de geallieerden, noch de Fransen, noch zelfs de Duitsers zelf – wilde onthullen.
