Ik vertelde het eerst aan niemand. Ik praatte mezelf aan dat ik slaapgebrek had.
Maar ik ben ermee begonnen.
De volgende avond heb ik flink gedronken.
Drie keer tikken. Pauze. Twee keer tikken.
Er gebeurde bijna een minuut lang niets.
Dan:
Drie keer tikken. Pauze. Twee keer tikken.
Precies hetzelfde ritme.
Maar wel iets sneller.
Het was alsof het een leerproces was.
Mijn keel werd droog. Ik deinsde achteruit van de muur en heb die nacht geen oog dichtgedaan.