Ik merkte het geluid eerst niet op.
Het geluid kwam via de camera-audio binnen, zwak en vervormd.
In eerste instantie klonk het als ruis.
Vervolgens ontwikkelde het zich tot iets dat bijna menselijk was.
Een gefluister:
“Je hebt eindelijk geantwoord.”
Ik heb mijn telefoon laten vallen.
De camera bleef opnemen.
De handvormige afdruk bleef nog een paar seconden zichtbaar… en trok zich toen langzaam terug in de muur, alsof hij onder water zonk.
En toen begon het kloppen weer.
Maar deze keer niet achter het bed.
Vanuit de kamer zelf.